我知道这是一部以“济州四·三事件”为题材的电影，却没想到是导演用电影的方式祭奠逝去的亡灵。

这部在第29届圣丹斯电影节上获得大奖的韩国电影，据说获得了评委们的一致肯定，而且整个过程不超过一分钟。导演五灭（“五灭”是导演的笔名）没有出席颁奖典礼，他曾说：“比起个人的荣耀，我更想和济州人民一起分享电影，和众多灵魂一起分享大奖。”

独立电影《지슬》（土豆的济州方言）的背景是1948年11月，因为美军一句“海岸线5千米以外的所有人都是暴民”的话，30000多济州人丧命。对当今的济州居民来说，这不是近代史，而是“我父亲的父亲”时代所遭受的残酷的现实，与“我”并不遥远，却更显其悲悯。

▲ 电影剧照由Japari Film公司提供

现在想来，电影画面理所当然是黑白的，不过脑海中的场景似乎展现了它本来的色彩，甚至有时候黑的极深，白的极亮，“黑”与“白”的转换让听不懂济州方言的我也完全理解导演的镜头语言。电影的框架由“神位”、“神庙”、“饮福”、“烧纸”四大段组成，这些汉字在画面中出现，却与故事没有直接关系，所以，当“祭祀四部”完全出现以后，我才恍然大悟——原来导演在用自己的作品祭奠死去的冤魂。

电影其实让人觉得有点恐怖。不是赤裸裸的恐怖画面，而是一种对心灵的震慑感。比如洞窟辣椒烟熏那场戏。烟气把每个人都熏得流泪了，军人不停地边用手擦拭眼泪边胡乱开枪，避难者边不停流泪边使劲扇风让烟雾扩散。在我眼里，他们要么是黑色的，要么是土黄色的，只有一个胖士兵是白色的。电影镜头跟随着向洞口扩散的烟气推进，离胖士兵的脸越来越近，他慢慢抬起头，帽檐下是他的泪流满面。在与他相视的瞬间，我一个哆嗦，不禁害怕起来，或许是配乐，又或许是画面与配乐的结合营造出的氛围让心颤抖了一下。

艺术创作永远来源于现实，并高于现实。电影取名《土豆》似乎就有那么点艺术感，而那些“土豆”正是让观影者悲伤的落脚点。土豆是那个时代老百姓的主食，片中，避难者无不惦记着要带这份干粮。在一家人家，腿脚不便的母亲不想拖累儿子媳妇，坚决不肯一起躲到洞窟里去。她吩咐儿子把土豆带走，儿子生气地回答：“现在土豆很重要吗？”当洞窟中的人们开始分食土豆的时候，影片中的避难者和影院中的观众们意识到了它的重要性。避难者挤在狭窄的洞窟里，洞窟在电影画面中上下左右慢慢移动，意味着时间在一点点过去。此时，军人在搜村，见一个杀一个，连一只脚都已经踏进棺材的老人都不放过。腿脚不便的母亲身受重伤后坚持爬到土豆篮筐旁边，把土豆拦在怀里。等她儿子回到村里找寻的时候，等待的只有残垣断壁和被烤焦的土豆。做儿子的哭了，向母亲的房间磕头，然后把土豆带回洞窟。乡里乡亲边吃土豆边说“哟，还是热的呢。”“甜啊，真甜。”儿子没有宣告村庄的情况，只是把脸藏起来，默默流泪。

两个小时的电影，并不算长，不过也足够压抑。电影公映后，导演说，他被人问道“为什么要把残忍的历史翻出来再次刺痛人们的心？这样做的话，除了愤怒还是愤怒。”导演回答，他想在更晚之前，用自己的方式去安慰那些逝去的灵魂。“电影确实让人再次回到那残忍的历史中，但我希望观影者能怀着祭祀的心情看完整部电影，以慰先人的在天之灵。”

我觉得，导演还是很“善良”，电影并没有那么黑暗。因为结尾的时候，新生儿降临了。婴儿啼声清亮，和母亲一起躺在一束光亮透进来的洞口——这应该就是导演在表达对未来的美好希望。

电影结束，影院中没有人说一句话。大家默默起身，默默退场，影院里的空气像是凝固了，似乎真的祭拜完亡灵。我的心情也有些沉重，一直屏息静气，直到踏出影院的那一刻，看到外面的阳光，我才舒一口气，同时感叹：“这电影，不得奖才怪！”

卢建雯  alecsuandme@naver.com

<© 济州周刊(http://www.jejuchina.net), 未经许可不得擅自复制发行>